Она присела. Взяла ручку и увидела, как она дрожит в ее руке. Поймала на себе полный сочувствия взгляд дамы. Заметила, что у нее, у хозяйки этого кабинета, тоже красные глаза и неаккуратно подведенные брови.
Опустив взгляд на анкету, Барбора увидела в одной из граф две цифры: «30» и «50». Цифру «50» Кристофер обвел ручкой.
Стараясь держать себя в руках и затаив дыхание, Барбора написала как можно аккуратнее имя и фамилию Андрюса.
Кристофер достал бумажник, передал даме триста евро, которые она тут же спрятала в зеленую металлическую коробочку с торчащим из нее маленьким ключиком.
На улице светило солнце.
– Пойдем в кафе! – предложил Кристофер и дотронулся до плеча Барборы.
Безлюдная тихая рю де ля Гар казалась ненастоящей. Как часть декорации в театре. Отсутствие ветра дополняло это ощущение.
Жан-Мишель встретил их виноватой улыбкой.
– Un whisky, – попросил Кристофер и вопросительно посмотрел в красные глаза Барборы.
Она кивнула.
– Encore un! – Кристофер перевел Жан-Мишелю ее кивок на французский.
Они сидели за тем же столиком, за которым здесь сиживал Андрюс. Они не знали об этом.
– Ну что, – сказал Кристофер и вздохнул. – Все в порядке. Похороним его завтра возле моей Дженнифер… Она мне эти правила читала, как будто я их не знаю! Кто имеет право быть похоронен в Фарбусе! Тоже мне Пер-Лашез! Очередь у них из покойников перед воротами кладбища стоит, а их не пускают! – он огорченно мотнул головой, пригубил виски. – Но все в порядке. Я им поклялся, что удочерю тебя.
Она подняла удивленный взгляд на старика.
– Иначе, сказали, невозможно! Только те, кто официально тут живет или кто имеет похороненных родственников. Теперь ты имеешь!
Он посмотрел в глаза Барборы, и она ощутила в его взгляде столько теплоты, что на душе стало спокойнее, вернулась уверенность в свои силы, в свою способность пережить все это.
– Ну а раз муж тут похоронен, то и ты имеешь право… – заговорил старик и вдруг осекся, замолк. – Извини, тебе об этом думать еще рано… Это мне пора.
Барбора извиняюще мотнула головой, мол, ничего страшного!
– Мы не расписаны, – сказала она.
– Это не важно, вы жили вместе. Его родители знают?
– Нет. Я потом сообщу. После похорон. У него только мама. У нее не будет денег на дорогу. А что такое «50» на той анкете?
– Аренда могилы. Можно на тридцать лет, а можно на пятьдесят.
Жан-Мишель отказался брать деньги за виски. Вместо этого он задержал Кристофера на несколько минут расспросами.
Следующим утром простенькая машина из похоронного бюро Арраса привезла в Фарбус гроб с телом Андрюса. Свежевыкопанная могила возле белого камня с именем «Дженнифер» охранялась двумя рабочими мэрии в синих комбинезонах и надетых поверх них одинаковых синих куртках.
Они же перенесли гроб к могиле и поставили его на две обитые бархатной тканью подставки.
– А можно открыть крышку? – спросила у Кристофера шепотом Барби.
В ладони она держала баночку с последнем трюфелем, спрятанную в черный тряпичный футляр-мешочек для мобильного. Хотела опустить этот мешочек в гроб, чтобы забрал Андрюс его с собой, как память об их лучшем в жизни уик-энде.
Кристофер отошел к водителю похоронной машины. Переговорил с ним и вернулся к девушке.
– Нет, она уже закреплена. И без присутствия врача нельзя.
Барби заплакала. Пустынное кладбище, где никого из близких Андрюса, кроме нее. И посторонние. Совсем посторонние: двое в синих комбинезонах, водитель, и не совсем посторонний Кристофер, взявший на себя хлопоты, связанные с погребением. А близкие – они далеко! Очень далеко!
Этим утром Барбора позвонила Ингриде, сообщила ей страшную новость. И они обе молчали, слушая дыхание друг дружки. А потом договорились созвониться завтра. Только так созвониться, чтобы быть ближе друг к другу. Решили приехать – каждая со своей стороны – на берег Ла-Манша. К двум часам. Она, Барбора, приедет в Дюнкерк. А Ингрида? Барбора запомнила название. Какой-то Маргарет Бэй. Но не поняла, поселок ли это, или город, или рыбацкая деревня?
Тишина останавливала течение времени. Барбора не могла понять, что и как надо делать и кто должен давать указания. Раньше, дома, все было понятно – или с оркестром на кладбище или без оркестра – в церковь на отпевание, а потом на кладбище. Тут, в тишине, без оркестра и церкви, понять последовательность и правильность оказалось для нее делом непосильным. И она посмотрела просительно в глаза стоящему рядом Кристоферу.
И вдруг бжикнула железная калитка кладбища и к ним заспешил, странно припадая на правую ногу, с ежиком седых волос на голове старик в сером пальто.
Барбора удивленно оглянулась. Он спешил к ней.
Остановился рядом, отдышался.
– Опоздал, – сказал по-литовски, чем сразу заставил Барбору вздрогнуть, словно до ее кожи дотронулись чем-то слишком горячим или слишком холодным. – Опять опоздал…
Его негромкий, чуть хриплый, простуженный или уставший голос звучал так по-домашнему. Наверное, потому, что она давно ни от кого, кроме Андрюса, не слышала литовскую речь.
– А вы кто? – спросила она по-литовски.
– Кукутис.
На глаза Барборы опять навернулись слезы. И потекли по щекам.
– Я всегда опаздываю, – виновато оправдывался старик и смотрел вниз, под ноги, словно ему было стыдно. – С тех пор, как стал одноногим. Почти всю жизнь. А несколько дней назад еще и деревянная нога треснула.