Ганнибал, опираясь на «золотую» трость, медленно зашагал к выходу из церкви. Было видно, как тяжело ему идти. Он опирался на трость так, словно не мог ступить на правую ногу. За ним следом к выходу потянулись участники прощания. Чернокожий священник в белых одеждах с желтым крестом шел рядом с несшими гроб, рядом с Полем. Провожал его из храма в последний раз.
Сон прервался неожиданно и в полной тишине. Андрюс открыл глаза и почувствовал в них слезы. Перевернулся со спины на бок, и слезы капнули на подушку.
В доме царствовала тишина. Даже Кристофер спал. Едва слышно дышала Барби, спавшая к Андрюсу спиной, лицом к окну. Сад за окном уже имел не такой заброшенный вид, как несколько дней назад.
Андрюс тихонько встал и выглянул в окно. Справа на небе желтел полумесяц тем же ярким желтым цветом, что крест на белых одеждах священника в церкви Черной Мадонны Парижа. Мир за окном застыл. В нем только полумесяц часовой стрелкой двигался медленно и по законам времени!
– Поль – умер, – сообщил Андрюс еще раз Барборе, когда она проснулась.
Она подняла на него тревожный взгляд.
– Мне кажется, ты уже говорил!
– Да, когда ты спала.
Барбора не произнесла утром ни одного слова упрека. Только несколько раз вздохнула. И за завтраком обошлось без разговоров. Только Кристофер упомянул, что надо бы съездить в Аррас в прачечную самообслуживания и постирать белье и одежду. Андрюс кивнул, приняв просьбу на свой адрес.
– Завтра я съезжу, – пообещал он, оставив этот день для размышлений и грусти, которые уже захватили его мысли и отпускать в ближайшие часы не собирались.
– Я схожу в Вими, в кафе, – сообщил Андрюс Барборе после обеда.
Она только пожала плечами.
Солнце этого дня не очень-то грело. Ему мешал ветерок. Но птицы пели веселее, или так только казалось Андрюсу, шагавшему по обочине дороги к Вими.
Он шел и думал о том, какой он счастливый. Но мысли эти не поднимали настроения. Простая констатация факта с привкусом чувства вины. Вины перед теми, кто не мог так думать. Вины перед умершим Полем, перед слепым Филиппом, перед Франсуа, для которого каждый новый день был днем борьбы за спасение и выживание его книжного магазина. Все, и тот Мишель, который привел их с Барборой пожить на своей лодке, и папа Поля Ганнибал – они не казались Андрюсу счастливыми. Они были добрыми, хорошими, готовыми помочь. Но не счастливыми! «Почему?» – задался Андрюс вопросом и тут же ответил себе встречным вопросом: «А почему я так думаю? Я у них спрашивал? Почему я уверен, что они несчастливы? Нет, если б они не были счастливыми, они перестали бы жить, перестали бы бороться. Что с того, что я счастлив, если я счастлив только потому, что жив и не слеп, и под чужой крышей над головой имею что есть и даже что-то зарабатываю? Нет, я как-то не так думаю. Неправильно. Или я тоже несчастлив, как и они все?»
Но Андрюс не чувствовал себя несчастным. Он чувствовал себя виноватым. И его это чувство начинало беспокоить.
На ходу он поднял голову на растущие по обе стороны дороги деревья. И услышал жизнерадостное пение птиц. Отвлекся. Понял, что только птицы могут правильно радоваться жизни. Потому, что не думают, а поют! И зашагалось ему легче, веселее. Может, и не веселее, но с улыбкой на лице, со спокойной и смиренной улыбкой.
– Un café? – спросил его Жан-Мишель вместо «Bonjour!»
– Oui, et un cognac! – бодро ответил Андрюс и прошел к «своему» столику.
Вкус коньяка в этот раз показался более резким. Но Андрюсу понравился.
Андрюс закрыл глаза и представил себя в кафе «Ле Севр».
– Только я буду черными! – тихонько прозвучал рядом голос Поля.
Андрюс напряг губы, как делал всегда перед тем, как заговорить по-английски.
– Хорошо, но ты ходишь первым! – Он услышал свой голос и почувствовал, как губы двигаются в такт услышанному.
– Конечно, я же черный, – смешливо сказал Поль. – И ходить буду я, а двигать – ты.
Андрюс кивнул, и улыбка осветила его лицо, как луч ударившего в глаза солнца. Он зажмурился. Рука нашла бокальчик с коньяком. Приятный, хоть и резковатый запах ударил в нос.
– Поль, за тебя! – прошептал Андрюс, не поднимая век.
Улыбка словно отдельно от Андрюса сделала глоточек коньяка и слегка опьянела, стала еще светлее.
– Третью справа в первом ряду. Налево. Он съест твою шашку! Белые проигрывают! Будь внимательнее! – снова слышал Андрюс голос Поля.
– Белые проигрывают, – Андрюс кивнул. – А черные умирают слишком рано, – добавил он шепотом и тут же испуганно открыл глаза, посмотрел напротив, проверяя, не слышал ли его кто-нибудь.
«Зачем я говорю с ним по-английски? – подумал. – Теперь я могу с ним говорить и по-литовски. Теперь он поймет, а другие – нет!»
Poli, man tavęs gaila! Ir savęs gaila. Aš taip norėjau, kad tu mums su Barbora parodytum Kamerūną, nuvežtum prie vandenyno! – зашептал Андрюс и заметил, как на него вопросительно посмотрел из-за стойки Жан-Мишель.
– Encore un café? – спросил он оттуда.
– Et un cognac! – добавил Андрюс.
Он сидел и разговаривал с Полем, закрыв глаза и попивая то коньяк, то кофе. Шум и чужие голоса начнут тут звучать ближе к вечеру, после окончания рабочего дня, когда сюда зайдут на бокал вина или пива постоянные клиенты по дороге домой, когда кто-нибудь из них задержится, зацепившись разговором о другого такого же. Кто-то будет говорить с Жан-Мишелем, всегда готовым быть и слушателем, и собеседником. Кто-то уткнется взглядом в лежащие на стойке бара местные газетки, в которых новости всего мира поместятся на одной странице, а новости Арраса, Ланса и Вими разползутся на двадцать, и именно этими новостями будет одинокий читатель «заедать» свой предпоследний бокал пива, свой каждый новый предпоследний.